東の『エマ』、西の『アンダー ザ ローズ』

f:id:notabene:20170112012441j:plain

 19世紀の面影を残すロンドンの路地裏

 

'London'

William Blake

 

I wander through each chartered street,

Near where the chartered Thames does flow,

And mark in every face I meet

Marks of weakness, marks of woe.

 

In every cry of every man,

In every infant's cry of fear,

In every voice, in every ban,

The mind-forged manacles I hear.

 

How the chimney-sweeper's cry

Every blackening church appalls ;

And the haples soldier's sigh

Runs in blood down palace walls.

 

But most through midnight streets I hear

How the youthful harlot's curse

Blasts the newborn infant's tear,

And blights with plagues the marriage hearse.

 

 

「ロンドン」

ウィリアム・ブレイク

 

私は、特権を誇っている町という町を、

特権を誇っているテムズ河のほとりの町々を、歩きまわる。

すると、そこで出会う一人一人の顔に

疲労困憊の色、悲しみの色が漂っているのを私は見る。

 

どの男のどの叫び声にも、

怯えて泣くどの嬰児の泣き声にも、

どの声にも、どの憤恚(ふんい)の声にも、

人間の心が自ら作った鉄鎖の呻きを、私は聞く。

 

煙突掃除の少年の声を聞いて、なんと、

黒ずんだ教会が竦(すく)み上がることか!

哀れな傷病兵の溜息を聞いて、なんと、

宮殿の石壁から鮮血が滴り落ちることか!

 

だが、とりわけ、私の耳を打つのは、真夜中の

街々に溢れる若い娼婦の詛(のろ)いの声だ。なんと、

彼女らのその声に、生まれたばかりの嬰児の涙が涸れ、

夫婦生活が悪疫に見舞われ、墓場と化してゆくことか!

 

(『イギリス名詩選』平井正穂編)

 

変わりゆく時代だからこそ目が離せない

 

歴史の中で、変革の時ほど面白い時代はありません。長らく停滞期にある現代の日本で生きていると、なおさらそう感じるのでしょうか。

 

わたしの場合、生まれる場所も時代も間違えた、というくらいに、19世紀後半のヴィクトリア朝から20世紀初頭のエドワード朝にかけての英国に対し、異常な興味と興奮を掻き立てられるわけです……もちろん、階級差別あり、厳格な因習あり、公害ありの悲惨な時代。それと同時に、産業革命によって新しい階層、新しい技術、新しい価値観がせめぎ合い、古きものに取って代わる激動の時代でもありました。

 

時代と作品のシンクロニシティー(同時性)

 

今回は、奇遇にもこの同じ時代と国を舞台にした、二つの漫画作品についてご紹介します(なるべくネタバレしないように気をつけます!)。

 

森薫さんの描いた『エマ』は、孤児からメイドになったエマとジェントリ(上流階級)出身のウィリアムを主人公に、清冽に湧き出る泉のような人間性の気高さと純愛を美しく謳い上げました。人として生きる小気味よさが全編を貫き、読後感を爽やかにしてくれます。なお、『エマ』については「ヴィクトリア朝に生きた女達の、高貴なる『耐える勇気』」でも触れました。

 

一方、船戸明里さんの『アンダー ザ ローズ*1』では、貴族と召使いの狭隘な世界で、どす黒い憎悪や嫉妬、堕落、狂気が渦巻く中、人間の美醜をこれでもかと描き切っています。その地獄のような人間模様にあって、なお悲哀や歓喜とともに生きている人間のしたたかさを讃えます。

 

この二人の対照的な作家性こそ、19世紀末の英国の矛盾した、アンビバレントな(相反する感情が同時に存在する)姿そのものだといえるでしょう。もうひとつの共通点といえば、主人公が眼鏡をかけた理知的な若い女性であり、それぞれのお相手はどちらもウィリアムという名前。片や、紳士として真摯に守ってくれるのに、片や、伯爵家で優等生の顔をしながら家庭教師(ガヴァネス)を手込めにして泣かせるというこの愛し方の対局性。

 

相撲で例えるなら、東京都出身の森さんが「東の横綱」で、愛知県出身の船戸さんが「西の横綱」という、日本の漫画界で堂々たる勝負に出たところ。いや、勝負などよりも、ぜひ両方の世界に入り浸っていただきたいのです。その深淵を見た者は、あまりの面白さに二度と戻って来られませんから(笑)

*1:under the rose=秘密に、内緒で〈昔、バラは秘密の象徴だった〉

インタビューの醍醐味とジレンマ

f:id:notabene:20181230022800j:plain

 

語られた言説だけを信用してはならない。また、書き記された言葉だけを信用してもいけない。そこには本当に起こったことの断片しか述べられていないからだ。

 

むしろ、あらゆる言葉は、語られなかったことによって支えられている。

 

だから私たちは、もっとも伝えたいことを胸に秘めたとき、しばしば言葉を発するのをやめ、沈黙のちからを借りる。真に文学者と呼ぶに値する人は、いわば言葉の世界と沈黙のコトバの世界を橋渡しする者であるようにも感じる。

 

「沈黙の秘義」p.150・152

(若松英輔『種まく人』)

 

人が語るということ

 

世間では仕事納めの、年の瀬がやってきました。かくいうわたしは取材ライターの仕事を抱え、今日は神奈川県S市にある石材店を訪れたばかり。つまり、正月はお墓について書くことになるのですが(!)、非常に印象的なインタビューとして心に残りましたので、少し書き留めておきたいと思います。

 

決して大きくはない駅から、バスに揺られること十数分。そこからさらに徒歩で行くと、辺鄙な所にポツンと一軒、小さな事務所がありました。社長のS氏がお一人で迎えてくださったのですが、インタビューの開始から5分ほどは、お互いに緊張してなかなか話の流れがつかみにくいもの。その緊張をどうほぐすかが、インタビュアーの腕の見せどころでもあります(汗)。「うちの強みですか? 特にないのですけれどもね……。ああ、そういえば」と、思い出したように、隣県の山梨からわざわざ依頼に来た方のことを話してくださいました。

 

インタビュー慣れしていない朴訥な語りから、途端に自然に笑みがこぼれて、「『何でうちに依頼を?』とお客さんに聞いたら、『Sさんに任せると安心だ』と言ってくれたんです。一年越しに、細かい注文を慎重になさる方だったのですが、面倒がらずに全て対応したら、最後に感謝の手紙までいただきました。会社の利益よりお客さんのことを考えると近道なんですね」。人が熱意を込めて語る瞬間ほど、その人の魅力が発揮されることはありません。インタビューの醍醐味とは、その魅力を目撃することにあるといえるでしょう。

 

語られざる人間のドラマ

 

押し並べて、ビジネス系のインタビュー記事では、ことごとくネガティブなイメージを忌避した“前向き”な内容が好ましいとされます。自社イメージが利益につながりますから、当然と言えば当然ですね。特に、大手と呼ばれる企業では「広報PR(パブリックリレーションズ)」を戦略として合理的に駆使し、それなりの予算を割いてイメージアップを図っています。その結果、「自社のアピール」や「他社との差別化」という紋切り型の枠組みの中で、マニュアル化されたインタビュー記事を大量生産するわけです。

 

先日、都内でも有数の上場企業に転職したばかりの公認会計士さんへのインタビューに同席したときのこと。彼は決して雄弁ではなく、履歴書どおりの経歴を述べながら、資格取得の動機や、転職の理由を説明するのに何度も言葉を詰まらせていました。おそらく、他人には秘めておきたい、人知れぬ苦労や苦悩のドラマがあったのは、想像に難くありません。ところが彼の上司や人事担当者は、いかに彼が有能で自社にとって有益であるかを強調し、あたかも“汚点”を隠すのに躍起になっていたように見受けられました。とどめは、「自社が他社よりもいかに優れているか」という妄信的なアピール。この手のインタビューは二度目でしたが、すっかりわたしは食傷してしまったのでした。

 

他人の自慢話ほどつまらないものはありません。成功譚は、欠点や失敗談に裏打ちされてこそ意味があり、面白いのです。

 

文字で言い表し得ないことを読み取ってほしい

 

インタビュー記事をつくるとき、最初に立ち会った生身の人の話から、執筆、校正・校閲、編集の手を経て記事化された最終形の文章を見てみると、“事実の偽造”とまでは言いませんが、いかに別物に仕立て上げられたかについて、いささか罪悪感にとらわれないこともありません。時には、語り手の気持ちや意図を“忖度”してあえて脚色することも。それでも、たいていは「こんなにまとめてくださってありたがい」というお言葉をいただけるのです。これをジレンマと言わずして、何と言うでしょうか。

 

これは自戒を込めて言いますが、出来上がった字面だけを見て喜んでいる間は、物書きとしてまだまだ未熟だということです。その証拠に、ベテランのライターさんほど、編集者が無難に仕立て上げた文章を満足に思っていません。一見、美しく整えられて完成した文章からこぼれ落ちた思いや意味は、再び拾いようがないのですから。

 

冒頭に挙げた引用の中で、批評家の若松氏は、“文字で全てを表し得る”と信じて疑わない現代のリテラシーに警鐘を鳴らしています。今後、皆さんがインタビュー記事を読むとき、どうか書き記された文字の断片から「語られなかった何か」を感じ、汲み取っていただければ幸いです。

文学に見る信仰の姿と宗教のあり方

f:id:notabene:20180116010615j:plain

元旦の満月に照らされるニコライ堂(東京)

 

彼は醜く、威厳もない。みじめで、みすぼらしい

人は彼を蔑み、見すてた

忌み嫌われる者のように、彼は手で顔を覆って人々に侮られる

まことに彼は我々の病を負い

我々の悲しみを担った

 

「イザヤ書」第53章2~4節

(遠藤周作『深い河』)

 

遠藤周作の祈りと試み

 

今日はクリスマス・イブ。街に繰り出すと、否が応でもクリスマス・セールの掛け声が聞こえ、スーパーではチキンやローストビーフやケーキが大々的に売られて気もそぞろですが……ちょうど2年前に書いた記事「クリスマスの意味」から派生させて、今回は幾つかの文学作品を通し、信仰や宗教のあり方について触れてみたいと思います。これは、ライター稼業上、“クリスマス商戦で儲ける簡単投資”などという下世話なネタで記事を書かざるを得なかったことに対する、せめてもの償いでもあります(笑)。

 

冒頭で引いたのは、遠藤周作の遺作となった『深い河』に登場する一節。この作品では、神父になることを断念した青年・大津と、彼に対して常に挑発的な態度で弄んだ美津子、そしてインド旅行のツアーに参加した複数の登場人物から語られる群像劇が、日本とフランス、果てはインドにまたがるスケールの大きさで描かれます。もちろん「彼」とはイエス・キリストを指していますが、それと同時に、ガンジス河のほとりにある火葬場で遺体を運ぶ仕事に従事する、大津の最後の姿そのものといえるでしょう。

 

遠藤はまた、ヒンドゥー教で死を司るといわれる、チャームンダーという女神についても、ツアー添乗員の江波から語らせています。

 

「彼女は……印度人の苦しみのすべてを表わしているんです。長い間、印度人が味わわねばならなかった病苦や死や飢えがこの像に出てます。長い間、彼等が苦しんできたすべての病気にこの女神はかかっています。コブラや蠍の毒にも耐えています。それなのに彼女は……喘ぎながら、萎びた乳房で乳を人間に与えている。これが印度です。この印度を皆さんにお見せしたかった」

 

印度の聖母マリアのようなものですか、というツアー客からの問いに、江波はそれでもかまわない、と答えます。しかし、チャームンダーは聖母マリアのように清純でも優雅でもない。逆に醜く老い果て、苦しみに喘ぎ、苦痛に満ちてつり上がった眼をしている。その点で彼女たちは、必ずしも“同じ”ではない。同じではないけれども、人々は苦しみを受け止めてくれる聖なる対象として、ヨーロッパではマリアを、インドではチャームンダーという像を見い出しました。ここに遠藤は、結論を急がず、宗教という枠組みを越えた、祈りと信仰の可能性を深く探っているように思えます。

 

f:id:notabene:20181224021020j:plain

ヒンドゥー教のスリ・バダパティラ・カリアマン寺院(シンガポール)

 

ヨーロッパの作家たちが願ったこと

 

ヨーロッパとひとくちに言っても、国や地域によって見せる顔はさまざまです。宗教も然り。特に宗教対立は、時に争いの火種となって人々を苦しめていますが、果たしてヨーロッパが持つ多様性が、そうさせているのでしょうか。それについて深い洞察を語ったのが、先月開催された「ヨーロッパ文芸フェスティバル」のために来日したリディヤ・ディムコフスカ(マケドニア旧ユーゴスラビア共和国出身)と、ワリド・ナブハン(マルタ)でした。※なお、このイベントについては、「文学で旅するヨーロッパ」で詳しく書きました。

 

ディムコフスカは、『スペア・ライフ』という著作の中で、頭と頭がつながった癒合双生児として生まれ、分離手術の後に生き残った一人の女性がラジオ局で語る、というストーリーを紡ぎました。なぜ、彼女はあえて癒合双生児を登場させたのでしょうか? 分離手術を行えば、二人のうち、どちらか一人は必ず死ぬということを意味していたのにもかかわらず。

 

それは、旧ユーゴスラビアで繰り広げられた、今からそう遠くない紛争の歴史を、二人の双生児になぞらえたからでした(マケドニアは1991年に独立)。そしてこの紛争は、民族や宗教の違いとも決して無関係ではありませんでした。

 

「これはマケドニアとユーゴスラビア(当時)が、お互いに何が何でも分離し、独立したかったという歴史の比喩なのです。2つの国で起きた歴史的な性(さが)を描いていると同時に、欧州の歴史でもあります」

 

この残酷にも現実的な物語を書いた彼女は、「マケドニアはまだEUの一部ではありませんが、私自身は加盟を望んでいます」と強く話していました。民族や宗教の多様性が共存する、一つの共同体の下で人々が暮らせる平和を祈念しながら。

 

もう一人の作家ナブハンは、ヨルダンでパレスチナ人家庭に生まれ、自身も1948年に起きた戦争をくぐり抜けて避難民となり、以来30年間、マルタ在住の人です。彼の書いた『コウノトリのエクソダス』*1は、自伝的要素の極めて強い作品となっています。民族と宗教の違いでユダヤ人に追いやられたはずが、実はナブハン氏本人もまたアラブ人とユダヤ人の血筋を半分ずつ引いているという、皮肉な衝撃の事実。

 

「ユダヤ人もパレスチナ人も同じ人間。お互いを敵のように思っていても、相手がいなければ自分も存在し得ない関係にあると思うようになりました」

 

f:id:notabene:20181224020909j:plain

イスラム教のスルタン・モスク(シンガポール)

 

私たち日本人には想像しがたい宗教感覚や歴史的背景、と言って片づけてしまうのは簡単ですが、「いい作品は旅する翼を持っているのです」とナブハンは言いました。文学が扱うのは、ひとえに人間の精神性です。それは確かに、世界共通の認識といってよさそうです。

*1:エクソダスとは、旧約聖書の一書『出エジプト記』で虐げられていたイスラエル人がモーセに率いられてシナイ山に向かったこと。転じて、多数の人々が国外脱出することを意味する